Я мог отказаться три раза
К каждому военкомату в городе приезжали автобусы и отвозили молодых людей на сборы, увозили по 20-30 человек. А на сборах нас было уже несколько сотен. Туда приезжали из частей набирать солдат. Услышали мы, что собирают нас в учебную часть и потом мы попадем в Афган. В тот момент требовалось 100 человек. Я призывался из Московского района Ленинграда, и случилось так, что этот район выбирали последним, сотню уже набрали, а меня и пару ребят отпустили домой, сказав прийти через два дня. Помню, пришел я домой, рассказал родителями, что чуть в Афганистан не попал, и все выдохнули. «Уффф. Повезло».
Через два дня я являюсь. Из Ферганы приехал старший лейтенант ВДВ и набирает 10 человек, саперов, меня в том числе. Говорит: «Вот, я вас выбрал, через 5 часов поезд (на Москву сначала, потом в Ташкент, затем в Фергану). В конце концов — Афганистан. Если кто-то не хочет (мало ли, двое детей, жена беременная) или просто боится, подойдите ко мне, скажите, я вместо вас возьму кого-то другого. Из нас никто не подошел. Может быть, романтика, может, никто не хотел оказаться трусом. Я в тот момент сильно не задумывался.
Военкомат. Перед отправкой
Потом было еще два варианта отказаться. Командир взвода хотел меня оставить после учебки сержантом, учить молодых бойцов. А мы уже тогда с двумя питерскими ребятами подошли к командиру роты просить, чтобы нас не разлучали, когда попадем в Афган, и когда командир взвода сказал, что хочет меня оставить, я возмутился. Мои ребята идут, мы уже договорились, а я брошу их что ли? Он мне не стал приказывать, по-человечески понял и разрешил. Еще меня отец и сестра двоюродная хотели выкрасть из учебки, зная, что пойду в Афган. Но сестра отца отговорила: «Как он, потом всю жизнь будет в бегах? И совесть у Димки такая, что он себя сожрет поедом».
На коляске
Ты становишься не такой, как все. Одно время меня кормили обещаниями. То хорошими, то плохими. Одни говорили: «Долго не протянешь, скоро помрешь», другие: «Совсем выздоровеешь». У меня была сильная контузия. В первый год это мне облегчило участь, не серьезно вдумываться. И так, сам по себе, я человек оптимистичный. Вокруг видел всякое, люди по-разному переносят беды и ранения. Когда выписался — поехал к родителям на Украину. Сидел на коляске на берегу Днепра, и что-то на меня так нахлынуло, что всё, больше ничего другого не будет! И крокодильи слезы полились из глаз. Рыдал навзрыд. Меня это как-то очистило, после уже стал по-другому к жизни относиться. Потом оказался в санатории, а там люди по 15, по 20 лет на колясках. Я тогда понял, что так тоже жить можно, живут же, жизни радуются и не парятся. Ну и родственники конечно здорово помогли: папа с мамой нянчились со мной, как с ребенком. Не давали унывать.
Госпиталь Бурденко. Москва, 1987
Как афганские девочки становятся мальчиками
Достоверно неизвестно, когда появилась традиция нарекать девочек мужским именем и заставлять их вести себя как мальчики. Стоит особенно отметить, что физически девочки остаются девочками, в отличие, например, от хиджр в Индии, которые проходят обряд оскопления. О женщинах, которые исполняли мужские обязанности, в Афганистане известно примерно с 17 века. Например, мать одного из вождей афганского племени участвовала в сражениях. А Заргуна Ана, бывшая матерью Ахмада Шаха Дуррани, и вовсе правила страной, пока её сын был в военных походах. Но такие женщины были скорее исключением из правил, чем нормой. А вот традиция бача-пош считается абсолютно нормальной, и соблюдают её едва ли не в каждой третьей семье в Афганистане. Но открыто говорить об этом не принято.
В Афганистане и в соседнем Пакистане быть девочкой — значит, не иметь практически никаких прав. Девочки не могут заниматься спортом и получить высшее образование. В большинстве регионов страны традиции Афганистана очень суровы на этот счёт. Лишь единицам позволяется поступить в институт. К тому же, женщин не берут на работу, их удел — ухаживать за мужем и рожать как можно больше детей. Конечно, желательно, чтобы это были сыновья. Если же в семье одни девочки, то обычно старшую из них назначают бача-пош.
С самых малых лет бача-пош вынуждены носить мужскую одежду и коротко стричься. В отличие от афганских женщин они могут не покрывать голову и не скрывать своё лицо. Вместе с новым мужским именем девочка получает все привилегии мужчин. Она освобождается от домашних дел, уборки и приготовления пищи. С момента своего становления бача-пош она может ходить в школу, играть с соседскими мальчишками в спортивные игры и работать. Маленькие бача-пош обычно продают различные мелкие товары на улицах: жевательную резинку, воду и сувениры.
При этом бача-пош ведут себя так, что от мальчика отличить их просто невозможно. Часто в компании даже не догадываются, что среди них есть переодетая девочка. Разумеется, долгое пребывание девочки в статусе мальчика не может не накладывать отпечаток на её характер и дальнейшую жизнь.
Когда стало страшно
Я был молодой солдат. До конца не осознавал, что такое война. Ребята говорили, что особенно страшно под дембель. Только собрался – сделал дембельский альбом, форму пошил, и тут… Один раз самолет, человек сто, летел домой после войны. Каждый два года отслужил – а его сбили, и все погибли.
Как-то возвращались после первого задания в Панджшерском ущелье. Разведка сработала хорошо и на нас никто не напал, разве что мину прицепили. А так – прошли на ура. Ехали по камням – представляете, какой это шум? А мне казалось – тишина. И тут произошел одиночный выстрел: то ли снайпер, то ли кто-то нечаянно на курок нажал. Вокруг тысячи солдат, но мне казалось, что пуля летит в меня. Доли секунды какие-то, и у меня сердце ушло в пятки, как будто тумблер переключили: «Парень, идет война! В любой момент тебя могут убить!». Накрыло вдруг такое осознание. Потом сердце вернулось, мы ехали дальше, никто же не будет из-за одного выстрела останавливаться.
Шокирующая традиция бача-бази в Афганистане и Пакистане
Девочки из семей, где нет сыновей, не единственные, кто страдает из-за древних традиций. В Пакистане и Афганистане существует практика бача-бази, появившаяся примерно в 10 веке. В переводе бача-бази означает «играть с мальчиками». По сути, эта практика не что иное, как вовлечение мальчиков в занятие проституцией.
Состоятельные люди выкупают мальчиков у бедных родителей и делают их своими рабами. Их учат танцу бача, который традиционно исполняется женщинами. Танец этот весьма откровенный и сексуальный, и мальчики исполняют его, переодевшись в женские одежды. Танцуют бача-бози на праздниках перед гостями своего хозяина. А те за некоторую сумму могут купить право провести ночь с мальчиком. Никаких запретов на владение бача-бози в Пакистане и Афганистане нет. Зачастую многие состоятельные люди держат при себе двух-четырёх мальчиков.
Обычно в 19–20 лет хозяин отпускает своего бача-бози на волю и даже помогает ему найти работу. Но юноши, не умеющие ничего другого, кроме как танцевать и ублажать мужчин, редко возвращаются к нормальной жизни. В этом они весьма схожи со своими сёстрами по несчастью бача-пош.
- Откуда пошла традиция пить шампанское на Новый год
- 10 интересных фактов о губных пластинах, которыми украшают себя представители некоторых этнических групп
- Интересные факты о странных традициях разных стран
- Интересные факты о сексуальных традициях народов мира
- Откуда взялась традиция пить в поездах чай из подстаканников
Как живут бача-пош и их семьи
Когда девочка становится мальчиком, ей открывается новый мир. Ребёнок освобождается от «традиционных женских дел» и получает больше свободы. Бача-пош может без опаски выходить на улицу в одиночку, получать образование, водить машину, работать и заниматься спортом. В 2012 году вышел документальный фильм Bacha Posh: You will be a boy, my daughter. Лента рассказывает о том, как живётся четырём бача-пош разных возрастов.
Одна из них — девятилетняя Шабина. На улице её знают как Захида. Ребёнок не слишком рад новому амплуа, но признаётся, что другого выбора просто нет.
14-летняя бача-пош Мариам каждый день занималась теннисом и на момент съёмок фильма считалась лучшей женщиной-игроком в Афганистане. Это парадокс: для общества это мальчик, но в спорте озвучивают биологический пол. Так происходит из-за того, что государство официально не признаёт существование бача-пош, и их права не регулируются законом.
Семья Мариам всеми силами старается вернуть подростка к традиционному женскому обличию. Их позиция такова: «Она изменится либо по собственному желанию, либо силой».
Бывает, что девушки сами решают стать бача-пош, и семья их поддерживает. Например, федеральное агентство новостей публиковало репортаж о Фатиме, в семье которой есть мальчики, поэтому у девушки не было острой необходимости переодеваться в мужчину. Несмотря на это, она носит мужскую одежду с 16 лет. Отец поддерживает это решение, но окружающие часто относятся с недоверием: некоторые даже пытаются дотронуться, чтобы проверить, парень перед ними или девушка. Фатима дружит в основном с парнями, а вот девушки её дразнят. К внешнему виду Фатима относится философски:
«Усама» и ее подруги
Бача-пош стали частью афганской действительности в конце 90-х годов, когда страной правил «Талибан» 1 (экстремистская организация, запрещена в РФ), лишивший женщин всех возможных прав и свобод и запретивший им не то что работать, но и громко смеяться.
Тепло встреченный на западе фильм «Усама» рассказывает такую историю: где-то в разрушенном войной Кабуле живут три женщины — бабушка, мать и дочь. Муж и брат матери давно погибли. У власти талибы: женщинам нельзя выходить на улицу без сопровождения мужчин и героиням грозит голодная смерть. И вот падают на пол отрезанные косички, а девочка, переодетая в отцовскую одежду и превратившаяся в мальчика по имени Усама, отправляется работать в лавку. Теперь только она может всех спасти — или, в случае разоблачения, погубить.
Подобное случается и в фильме «Дождь» иранца Маджида Маджиди, где героиня заменяет на строительной площадке получившего травму отца, и в мультфильме «Добытчица», где глава семьи арестован талибами, а единственный сын слишком мал.
То же самое происходит с сотнями девочек по всей стране, которые идут на улицу торговать водой, книжками, сигаретами и другой мелочью, или просить милостыню. Под видом мальчиков, разумеется.
Как это отражается на психике
Мы поговорили с психотерапевтом, чтобы узнать, как обычай, когда родственники переодевают девочку в мальчика, может отразиться на её психике.
Бача-пош берут на себя «мужскую роль», которая считается социально одобряемой в Афганистане. Они одеваются как мальчики, ведут себя как мальчики и выполняют работу, которую девочкам делать запрещено. Однако, когда они достигают половой зрелости, они вынуждены заново «строить» женскую идентичность.
Идут споры о том, помогает ли практика бача-пош преодолеть неравенство или лишь наносит психологический ущерб женщинам. Афганские активистки считают, что настоящая проблема заключается не в самой практике, а в гендерном неравенстве и отношении к женщине в целом.
Неизвестно, как отразится смена власти в Афганистане на бача-пош. Лидеры «Талибана» заявили: женщины смогут работать и получать образование. Но что будет с теми, кто переодевается в мужчин, — сказать тяжело.
️ Важные материалы о феминизме
Примечание: исламистское движение «Талибан» внесено в список организаций, признанных в России террористическими, его деятельность запрещена.
Обложка: timsimages.uk / Shutterstock
О смерти и жизни
Самое страшное на войне — это, наверное, предательство. Когда сам предаешь. В плен кто попадал, над ними так издевались и пытали!.. Кто-то, истекая кровью, своих не выдавал, погибал или инвалидом оставался.
Я не верующий, скажем, сомневающийся, но, когда припрет, про Бога вспомнишь сразу. Крестился я, когда был уже на коляске. В санаторий приехал, познакомился с батюшкой. В начале 90-х как-то модно было ходить в церковь – молиться, креститься, вот и я, наверное.
Но мне, кажется, я все-таки правильно живу. В ад меня вроде бы не должны запихнуть. Разве что в рай, если он существует, — и так инвалидности хлебнул за глаза и за уши. Есть такая надежда, не без усмешки. На самом деле думаю, что если человек умер, то он умер навсегда. Для меня это страшно, больно, ужасно. Нашим ребятам сейчас уже 50 с небольшим. Каждый день кого-то хороним. У нас есть группа в соцсетях, там и читаешь эти грустные новости. А я живу для семьи, для близких, для друзей, стараюсь приносить пользу, какую могу. Живу, как все, просто на коляске. Дочке вот уже 23 года. Две собаки у нас, мы их из приюта забрали.
В жизни всякое было, но помнится только хорошее. Плохое остается позади. Так же и про войну. С ребятами встречаемся – помянем погибших, а потом вспоминаем что-то доброе.
Бача-пош — это кто?
С персидского языка бача-пош переводится «одетая как мальчик». В семьях, где нет сыновей, одну из дочерей в период до наступления полового созревания переодевают в мальчика и с тех пор считают молодым мужчиной.
Среди жителей Афганистана ребёнок мужского пола считается подтверждением значимости семьи и её социального положения. И наоборот: известен случай, когда в 2017 году 45-летняя женщина стала изгоем общества только потому, что у неё шесть детей женского пола.
В стране не одобряют, когда женщина работает вне дома, поэтому отсутствие сына влечёт экономические трудности для семьи. Ребёнка мужского пола воспринимают как наследника и будущее семьи.
Если в семье есть дочь, то, чтобы защитить семью от бедности и социальной стигмы, девочку коротко постригают (или прячут волосы под головной убор) и одевают в традиционный мужской наряд. С этого момента она бача-пош — и получает мужское имя, под которым её будут знать на улице. Многие окружающие знают, что ребёнок на самом деле женского пола, но обычно не подают виду.
Теперь бача-пош может помогать отцу, сопровождать мать и сестёр на улице и пользоваться остальными привилегиями мужского положения: заниматься спортом, поздно возвращаться домой и не касаться работы по дому.
При такой трансформации мнения девочки чаще всего не спрашивают. Однако известны случаи, когда девушки сами решали переодеться в мужскую одежду, чтобы быть наравне с мужчинами.
Мужские права девочка получает не навсегда. По мере её взросления семье становится всё сложнее скрывать пол ребёнка, и в период полового созревания бача-пош снова превращают в девочку. Тогда она вынуждена надеть закрытую одежду, не выходить из дома и вести себя, как и остальные женщины. Через некоторое время девочку ждёт замужество, чаще всего — с родственником.
Бывшие бача-пош — не самые желанные жёны. Они воспитывались как мальчики, поэтому не привыкли отводить взгляд при разговоре с мужчиной. К тому же бача-пош не так хорошо умеют выполнять домашнюю работу, как остальные афганские девушки. Их этому попросту не учили, потому что главная обязанность бача-пош — заработать денег для семьи.
В некоторых афганских семьях устоялся такой круговорот бача-пош: младшая дочь становится мальчиком после того, как её старшая сестра достигает подросткового возраста.
Подкаст по теме
Девочки не хотят быть женщинами в стране, где у них нет прав
Теперь оба родителя хотят, чтобы они начали одеваться и вести себя как девочки, но ни Али, ни Сетар не хотят этого. В Афганистане действительно трудно быть женщиной, и у вас не так много вариантов. Эти девушки получили немного свободы. Им вряд ли захочется быть женщиной в стране, где у женщин нет возможностей.
Девочки бача пош страдают от притеснений, унижений и разлуки с обществом, но зачастую они не хотят начинать жить как женщины. Трудно принять гендерные культурные ограничения на более позднем этапе жизни: они должны научиться ходить под паранджой, готовить пищу для своих семей и опускать взгляд среди незнакомцев.
Очнулся в кабульском госпитале
На втором боевом задании ездили закрывать пакистанскую границу. Слишком много оттуда проникало оружия, душманов. Возвращались с операции. Колонной ехали по ущелью. Я охранял грузовик Урал, он был с тентом, по самый верх забит тротилом, продуктами, спальными принадлежностями. А я сверху лежал. И потом произошло так, что — раз! — и я в больничной палате лежу. Ничего не слышу и ничего у меня не двигается. Рядом наш танкист с перевязанной головой сидит, что-то рассказывает и думает, что я его слышу.
Как мне потом рассказали — танк подорвался на мине, остановился. Колонна начала его объезжать. А объехать можно было только по речке. Она мелкая, горная. Видимо, подозревали, что будут объезжать по реке и заминировали там тоже. В какой-то момент задним колесом наехали на фугасную мину. Я вылетел, тент прорвал. Грудью шмякнулся об дерево, а потом еще об камень. Хорошо, что бронежилет был, только отпечатки от пластин остались. Во время взрыва потерял сознание. Очнулся в кабульском госпитале. Потом снова потерял сознание и очнулся в Ташкенте. Одни глаза и язык двигались, памяти — никакой. Так началось моё двухгодичное путешествие по госпиталям. Помимо контузии – сломаны три шейных позвонка, один грудной, поврежден спинной мозг, сломана пятка. Я лежал в пяти госпиталях и там больше узнал об Афганской войне, чем за месяц службы.
После подрыва на Урале. Алихель-86
Побочные эффекты
Как правило, дочь продолжает играть роль сына до тех пор, пока не достигнет брачного возраста (в среднем до 15-16 лет). К тому времени ей на смену подрастает следующая младшая сестра.
После замужества жизнь бача-пош круто меняется: девочка, почти всю жизнь обладавшая мужскими правами и свободами, привыкшая воспринимать себя как мужчину, превращается в служанку в доме мужа. Разумеется, о том, что требуется от жены, она знает мало: когда она была «сыном», ее не учили стирать или готовить. Мысль о том, чтобы смириться и подчиняться, для нее новость, потому что до недавнего времени подчинялись ей. Замужество для бача-пош — как минимум психологическая катастрофа.
Исследований на тему гендерной идентичности переодетых девочек, разумеется, не проводилось, однако смена социальных ролей не может не сказаться на восприятии себя. В книге Нордберг описан и такой случай: Сетаре была «бача-пош» до рождения брата Али, но и после родители воспитывали ее как мальчика. В шестнадцать она продолжала носить мужскую одежду, играть в футбол и встречаться с подругой, которая говорила, что ей все равно, кто Сетаре — девушка или юноша.
Минная война
Конкретно лицо в лицо я душманов не видел. Один раз ночью наша колонна стояла на ночевке, тьма кромешная. Вдоль обычно растягивают сигнальные мины, чтобы если кто границу нарушит – мы об этом узнали. И вот как раз такая мина взлетела. Я спал в танке. Выскочил, вокруг пальба непонятная. У некоторых были трассера, и я стрелял туда же из автомата.
Мы, саперы, или устанавливали мины или разминировали. Впереди дорогу всегда проверяли с собаками, миноискателями или деревянными щупами. Иногда подрывались. Саперов с оторванными ногами, ступнями очень много.
Мин было множество, самых разнообразных. Некоторые маскируются под листву. Маленькая пластмассовая коробочка размером с ладонь. Внутри две жидкости, разделенные перегородкой. Нога наступала, перегородка лопалась, происходила химическая реакция и маленький взрыв, такой, чтобы человека покалечить. Задача была как можно больше убить и ранить. Они за это деньги получали как наемники. Минировали даже трупы. Идут в горы вытаскивать тела погибших — надо же нашего бойца вытащить и хоть в цинковом гробу матери отправить, поднимают их, а они взрываются. Минировали и подкидывали магнитофоны, электронные часы, они ценились в то время. Кто уши развешивал, поднимал все это – подрывался.
Идет, бывает, крестьянин в тряпках, а под ними – автомат. Он его достает, стреляет — и солдата нет. Или в кишлаки заходят – мужчин нет, только женщины и дети. Поворачиваются спиной, а под паранджой мужчина с автоматом спрятался. Пацанята — бача, бегали, выпрашивали. Солдаты давали им печенье, конфеты. Однажды подорвался БМП, который шел в середине колонны. Оказалась, что к днищу была прицеплена магнитная мина. Какой-то ребенок подошел и прикрепил.
Мы в горах носили секретные мины для спецсаперов. Фильм «9 рота» Бондарчука смотрели? Вот как раз наш полк там был, и мины мы как раз туда и носили. Мы, простые саперы, эти мины не умели устанавливать. Полностью комплект такой мины не выдавался, чтобы если в плен попадешь – враг не мог целиком ее получить. В разобранном виде она была раскидана по разным людям. Все благополучно прошло, отнесли. Обратно вернулись.
Как появилась эта практика
Достоверно не известно, как и когда зародилась эта традиция. Американская исследовательница Нэнси Дюпри рассказала The New York Times о том, что видела фотографию женщины в мужской одежде, которая охраняла гарем Хабибуллы-хана — эмира Афганистана, жившего в начале ХХ века.
Эту точку зрения поддерживает и бывшая бача-пош Укмина Манури. В автобиографической книге она написала:
Распространённой эта практика стала с 1996 года, во времена, когда в Афганистане началось господство Талибана — террористической организации, запрещённой в России. Её участники запретили женщинам работать, получать образование и даже самостоятельно передвигаться по улицам в одиночку. Женщины, которые потеряли своих мужей и сыновей, не могли обеспечить себе жизнь, поэтому их дочери стали одеваться в мужскую одежду. Так они спасали семью от голода.
В афганском художественном фильме «Усама» показана история, характерная для того времени. Его героиня — женщина, работавшая в госпитале и потерявшая место с приходом Талибана. Так как у неё нет родственников мужчин, а работать без мужского сопровождения больше нельзя, героиня переодевает свою дочь в мальчика и называет его Усамой. Работать теперь может только Усама, и для женщин это единственный способ выжить.
Бача-пош рисковали, когда переодевались в мужчин. Талибы осуждали эту практику и «наказывали» непокорных женщин.
Но оказалось, что бача-пош продолжают появляться и вне режима Талибана. Репортёры федерального агентства новостей называют несколько причин почему:
- В патриархальном обществе сын повышает социальный статус семьи.
- Есть поверье: если нарядить младшую дочь мальчиком, то следующий ребёнок будет мужского пола.
- Так как в Афганистане неравенство между мужчиной и женщиной по-прежнему велико, некоторые девочки сами принимают решение стать бача-пош, чтобы хоть недолго пользоваться привилегиями мужского положения.
️ А ещё бывает так
От государства
На войне платили солдатские копейки, 7 рублей. Знаете, что это такое по Советским меркам? Самая маленькая зарплата была у уборщицы и составляла 60 рублей. Солдат получал 7 рублей, но, естественно, его кормили, одевали. У десантников еще так называемые «прыжковые» — 3 рубля за прыжок с парашютом. Я в учебке три раза прыгал с парашютом – дополнительные 9 рублей получил.
С дочерью
После войны у всех бывало очень по-разному. Мне в этом смысле повезло: мне часто шли навстречу. С госпиталей приехал – подарили цветной телевизор, тогда это такая редкость была. Потом мне комсомол машину заменил, вместо запорожца – девятку подарил. Это был маленький городок на Украине, в Ленинград я тогда решил не возвращаться. Большой город в те времена был абсолютно неприспособлен для колясок. Сидеть нужно было бы дома. В маленьком городке легче: ездишь на коляске, на машине, можно на весь день куда-нибудь уехать. В советское время пенсии были хорошие. Первое время где-то 2.5 МРОТ. Разово за тяжелое ранение мне заплатили 300 рублей, — сейчас это было бы 5 МРОТ. Матери или жены погибших получали разово 1000 рублей – это 15-16 МРОТ.
Квартиру давать не спешили. В исполкоме отец её буквально выбивал. Дали во Фрунзенском районе. В Ленинград я тогда приезжал лечиться и в этой квартире останавливался. Потом познакомился со своей будущей супругой. Она работала в афганской организации, её попросили прийти помочь мне по дому. Она помогла и на полгода уехал. Потом вернулся, лег в госпиталь. Она узнала, начала меня навещать и донавещалась. С тех пор мы не расставались. Потом поженились, дочка родилась.
В 90-е годы начался бардак. Но я тогда работал: телефонным диспетчером, таксистом. У меня машина была с ручным управлением. В 1993-м начал играть в баскетбольном клубе на колясках. Был капитаном, потом даже президентом клуба. Чемпионами России стали.
Денег на лекарства и лечение уходит много, если ты 33 года неподвижен, столько еще проблем по здоровью добавляется! Но я не жалуюсь. Афганские организации помогают: когда денежную помощь окажут, когда натуральную: гостинцы организуют, подарки, мероприятия. Электроприставку к инвалидной коляске для быстрого передвижения подарили, с оборудованием кухни обещали помочь.
Кто такие шурави
«Привет, шурави!». Так обращались местные жители к советским гражданским специалистам и военнослужащим во времена войны в Афганистане, длившейся с 1979 по 1989 год. Слово это имеет персидские и арабские корни, оно происходит от терминов, обозначавших «советский; совет». Название это, поначалу получившее хождение среди коренных жителей Афганистана, впоследствии было широко распространено среди тех, кого причисляли к ветеранам афганской войны. Слово «шурави» сегодня произносится обычно с нейтральным, но чаще – с положительным оттенком. А вот среди ортодоксальных душманов, сражавшихся с теми, кого они считали захватчиками, во времена войны был в ходу враждебный лозунг: «Смерть шурави!».
В современном Афганистане назвать кого-то «шурави» – все равно что вручить ему медаль за отвагу и храбрость. Шурави, считают афганцы, никогда ничего не боятся. Это звание посолиднее генеральского будет. Есть в этом слове отголосок не свойственной жителям Афганистана сентиментальности, некоторая дань уважения к тому, кто по сути своей является врагом. Точно так же два одинаково сильных зверя, столкнувшихся в смертельной схватке, смотрят друг на друга – с уважением. Такое отношение свойственно для колоритной страны, где война есть лишь постоянное упражнение духа и тела, где не только умеют драться до последнего, но также ценят широту души, человечность и доброту. Шурави возводили в отсталой стране заводы и госпитали, открывали школы для детей, прокладывали в непроходимых местах дороги. Парадоксально, но факт: шурави были для миллионов афганцев одновременно противником и другом.
В 1988 году в СССР был снят художественный фильм «Шурави», где рассказывалось о событиях в Афганистане. Сюжет боевика прост и сложен одновременно: москвич Николай оказывается в плену. Ни угрозы физической расправы, ни уговоры, ни посулы не могут заставить героя изменить присяге и забыть свой воинский долг. Он вынашивает мысль бежать из заточения, чтобы сообщить своему руководству о планируемом нападении на стратегически важный объект. И в итоге это ему удается. Шурави и такой сложной ситуации оказался на высоте.
Почему в Афганистане мальчики ценятся больше, чем девочки
В Афганистане, как и во многих других восточных странах, рождение мальчика считается даром свыше. Неудивительно, ведь мальчики, вырастая, становятся продолжателями рода и наследниками имущества своего отца. Девочки же после свадьбы меняют фамилию и на наследство претендовать не могут. Даже если дочь — единственный ребёнок в семье. К тому же, девочка не может работать, а значит, является лишней обузой. Немудрено, что права женщин в Афганистане всячески ущемляются. А женщину, родившую девочку, встречают дома безо всяких почестей.
У афганцев существует особая традиция встречи матери, родившей сына, она называется нашрах. Во время нашраха женщине подносят различные подарки. В основном дарят дюжину кур или другие продукты, чтобы молодая мать мгла выкормить наследника рода. Подарки вручаются во время настоящего пиршества, которое организуется во дворе дома. Во время праздника играют музыканты, гости танцуют и поют, стреляют в воздух из ружей и всячески превозносят новоиспечённую мать. Её, способную рожать сыновей, считают успешной женщиной и хорошей женой.
Во многих регионах Афганистана, где старинные традиции наиболее сильны, рождение девочки считается страшной бедой. Мать, вернувшуюся домой с ребёнком женского пола, могут лишить воды и пищи и даже избить. Если муж совсем разгневается, то он может выгнать жену из дома, и тогда она будет вынуждена спать в хлеву. Афганские мужчины страшатся появления дочери как огня, особенно если девочка не первая в семье. Мужчин, у которых одни дочери, начинают называть мада пошт, что означает «мужчина, чья женщина рожает только девочек». Носить такое прозвище не хочется никому. Поэтому практически каждая семья, где нет сына, а есть только дочь или дочери, следует традиции бача-пош.
У каждого своя война
Можно пройти всю войну и ни с чем таким не столкнуться. Я не самый лучший экземпляр для корреспондентов. Самого страшного в Афгане своими глазами не видел. Попал туда в 19, полгода провел в учебке в Фергане, воевал всего месяц, служил в ВДВ. Как и большинство, проходил срочную службу. В армию тогда призывали на 2 года, меня призвали в 1985-м.
В Афган попадали, конечно, далеко не все. За девять с небольшим лет войны там оказалось 600 с чем-то тысяч человек. Срочную службу в то же время проходили больше 15 миллионов молодых людей, в Афгане оказывался один из 25.
Я должен был не в ВДВ попасть, а в морфлот. Меня по здоровью туда отобрали, в водолазы. Для этого нужно было очень хорошее здоровье иметь, а я не пил, не курил, спортом занимался. Но в морфлоте нужно было служить три года вместо двух, и я обратился к начальнику военкомата с просьбой послужить в каких-нибудь других войсках. Он пошел мне навстречу. Так я попал в ВДВ. Подумал: «Здорово! Элита наших войск, и только два года служить». В 16-17 лет мысли совсем о другом. Что происходило в стране – было тайной. До 1985 года в газетах ничего не писали. Я только знал, что у одноклассника служил знакомый в Афганистане, вернулся и пил все время.
Все против всех
Как только война началась, было непонятно, что и как. Сначала хотели ввести войска и помочь местному правительству удержать власть. Воевать никто не собирался, и первое время серьезных боевых действий не было. Войска Советского Союза встали на стороне правительства. Я войну представлял, как Великую Отечественную. Есть фронт, есть враг. Они с той стороны, мы с этой. В Афгане фронта не было, и враг — сегодня враг, а завтра – друг.
Междоусобицы шли беспрерывно. Банды воевали между собой, против нас и против своих властей. Мы даже иногда договаривались с какими-то бандами, что вот мы вас не трогаем, и вы не лезьте. Это была настоящая партизанская война, где все воюют против всех. Часто даже те афганские войска, которым мы пришли помочь, халявили. Например, могли ждать, пока мы придем и победим, а сами старались постоять в сторонке. Или предавали: наберут оружия и уйдут в банды.
Еще у них же много детей и всяческих родственников. Кто-то за власть, а кто-то в банде. Кто-то друг другу помогал, а кто-то кого-то убивал. У нас была разведка, а у них. Бывает, завербуешь кого-то, а потом выясняется, что он, напротив, у нас для своих сведения добывает. Те же банды не были едины, каждый сам за себя. Каждый хотел свой кусок земли и свое маленькое феодальное государство.
Они там жили в Средневековье. Разве что оружие современное. В горах, в кишлаках дома сделаны из глины. Войну вели пешую. Максимум у них были джипы. Если мы обнаруживали у них единицы техники — тут же уничтожали. Они воевали в своей среде, знали каждый кустик. К нам было отношение такое: «Что вы приперлись? Сами разберёмся. Друг друга перебьем — кто-нибудь власть да и захватит. Нас тут за сотни лет кто только ни пытался завоевать, и все уходили не солоно хлебавши. Что вы тут пришли, советские шурави?»
У нас были политруки, в каждой роте свой. Они идеологию продвигали. Как нам говорили, что если бы мы не ввели войска первые – там были бы американцы. И у нас бы, дескать, в самом «подбрюшье» Советского Союза оказались бы американцы со своими ракетами. И вот мы их опередили. Но я же рядовой солдат, что там было на самом деле – не знаю. Никто не думал, что война так затянется. Думали, зайдем, власть покрепче установим и уйдем. Год-два и все. В газетах, радио и телевизоре власть говорила, что хотела. Другого мы и не слышали.
Алихейль-86. После подрыва, разборки и отбуксировки ГАЗ-66
Убить тебя могли в любом месте
В апреле 1986 года транспортным самолетом нас привезли в Кабул. Как на десантниках, на нас были тельники, а жарища жуткая, градусов тридцать. Нам сказали не раздеваться, чтобы тельники не были видны и никто не узнал, куда десантуру сейчас отправят. Затем полетели в Баграм. Поначалу не было видно, что идет война. Хотя все самолеты и вертолеты отстреливали тепловые ракеты. Американцы к тому времени снабдили противника стингерами – это ракеты, которые сбивают самолеты и вертолеты. Они реагируют на тепло и летят прямо в сопла. Чтобы такую ракету от себя отвести, самолеты и вертолеты отстреливались в разные стороны с какой-то периодичностью тепловыми ракетами, и если бы прилетел стингер, он погнался бы за этими тепловыми ракетами и промахнулся.
Нас разместили в военном городке. В 1979-м все там еще жили в палатках, позже в низине возле Баграмского аэродрома построили деревянные модули.
Линии фронта как таковой не было. Тебя могли в любом месте убить, везде ты мог наткнуться на врага. Из всех саперов, служивших тогда в 345-м полку, погиб каждый 13. Афганцы называли нас «шурави», что в переводе означает «советские». Наш полк постоянно обстреливали с гор или с зеленки, из леса то есть. Экипировка солдата — автомат, гранаты, бронежилет, каска, рюкзак, где патроны, продукты. Свежий хлеб на вертушках (вертолетах) привозили, фляжка у каждого своя. Если попадали в передрягу – воду экономили. Водоемы находили — пенициллин для этого у нас был, очищающие таблетки для воды. Но все равно многие дизентерию подхватывали. Когда в учебке делали прививки – и от малярии, и от чумы, и от тифа — у всей роты температура под сорок была.
Помню, рыли окопы — помогали кабульским, перепачкались. Взводный нас построил, ходит и строгим голосом спрашивает: «Почему не застегнуто? Почему ремень болтается? Почему воротничок не пришит?» И говорит: «Посмотрите на Корхова. Человек и побрит, и помыт, нельзя всем так?» А я только лицо водой ополоснул, у меня просто борода медленно росла.
Горный центр Уч-Курган. 1986
